(e tu chi sarai, e chi saremo?)

– me, credevo che non si potesse più, invece poi si è potuto ancora
- me, ai primi esami avevo sempre bisogno di un uomo che m’accompagnasse
- me, ai primi esami avevo sempre bisogno di un regalino, fosse stato pure un mars
- me, ho ancora il regalino dell’esame di economia politica attaccato alle chiavi
- fortunatamente l’uomo dell’epoca non regalava mars
- noi, si stava sui prati vicino la mensa. vedo che non si fa più e ciò mi dispiace
- noi, si lasciava la macchina in posizioni assurde. vedo che si fa ancora e ciò mi fa incazzare
- noi, si vedeva la neve sopra al monastero. la neve sta sempre, per fortuna
- noi, si diceva, con piglio, che c’erano gli abusi edilizi sulla montagna
- e si chiedeva un passaggio vicino alla rotatoria
- noi si rischiava la morte
- e si aspettava il 57 per Acquamela
- noi si andava al cineforum in certe macchine scassatissime dai nomi strani
- e si cantavano le canzoni di Janis Joplin strusciandosi lungo i muri
- e uscendo sulla porta al Cry Babe
- noi si cantavano anche i Beatles
- (it’s getting hard to be someone but it all works out)
- noi e anche me sola, che l’aria era violetta e le sigarette tante
- noi si prendeva la cioccolata calda n.22 al bar Atene dissertando della pronunzia inglese di Elisa la cantante
- noi, non c’era ancora la residenza universitaria
- e manco tre-quattro-cinque palazzoni
- quindi si abitava in posti sparsi dai nomi come: penta baronissi lancusi baiano nocelleto
- o nelle famigerate casette rosa
- le famigerate casette roooosa
- e nelle nostre case c’era sempre gente, sempre due piatti da lavare, sempre odore di mangiato, sempre vino, sempre thé, sempre sigarette
- che vergogna pensarci adesso, al bottiglione da due litri di lambrusco!
- agli hamburger impanati
- ai Nomadi in concerto
- non eravamo tipi underground, proprio no
- io no sicuro
- quando ci dicevamo che era una cosa buona avere del vuoto nelle nostre vite, così avevamo spazio per noi
- noi che aspettavamo sempre la neve per uscire nei giardini
- andando a seguire economia politica, tagliando a piedi per certe strade di campagna
- e alle volte ci si doveva fermare per far passare le pecore
- noi si mangiava la pizza al Flamenco
- e si facevano anche giochi con le patatine fritte le sere che c’erano le partite
- meglio non raccontare di quei giochi
- noi si usciva dal letto alle una di notte per andare in un altro letto
- e guardavamo film francesi in divx cercando di non pensare alla persona
- persona che dormiva di fianco
- di fianco tipo attaccata
- tipo sottiletta
- me, appendevo i racconti su un foglio di compensato alle mostre della Sui Generis
- quindi li staccavo
- i miei racconti erano due di numero
- e una persona mi scrisse che s’era riconosciuta e le era piaciuto sapere chi fosse. S’era pure trovata meglio di quel che credeva.
- noi si studiava l’uno di fronte all’altro
- noi si festesteggiava l’ultima puntata di DC
- noi si aspettava
- specialmente verso le quattro di pomeriggio
- e aspettando si fumava nell’angolo di grate sopra la biblioteca
- noi ci si abbracciava molto spesso
- ma si pagava il caffè a parte
- il cameriere aveva i muscoli, i capelli lunghi, la coda e ci tenne a farmi sapere che apparteneva al segno zodiacale del cancro
- noi, ci si diceva che sarebbe cambiato tutto presto e le cose che non dovevano cambiare sarebbero invece tornate come torna natale l’estate le ferie l’appello e l’essere grandi
- e anche io, io sarei stata presto meglio e gli altri stronzi sarebbero morti tutti per lasciarci soli come bambini a casa
- noi avevamo un quaderno blu ad anelli in cui appuntavamo le cose divertenti, come una specie di registro
- per paura di dimenticare, che poi si è dimenticato comunque
- che sul registro stava scritto: piano piano prendi la scimmia
- e anche: non restare chiuso qui, pensiero!
- 18 novembre giornata del segnale semiotico
- e la battuta migliore mai fatta
- benché esistesse di già internet, noi ci scrivevamo le lettere
- e ci fotografavamo con il rullino
- ordinavamo le dispense da fotocopiare in blocco
- io per te tu per me fai anche tu quest’esame così non ci perdiamo
- in mezzo alle altre matricole pari dispari
- siamo 5oo solo nell’anno nostro e nei corridoi c’é già la ressa per prendere un posto a sedere
- sediamoci a terra, sediamoci vicini
- per non avere scelta
- per non perderci mai
- noi litigavamo
- me, ho tirato a terra tazze da caffè
- e non sapevo ancora che la mattonella dove arrivarono i pietrizzi di porcellana avrebbe rappresentato l’unità di misura della distanza fra le nostre persone
- quindi noi litigavamo per telefono e ci minacciavamo di morte
- noi non ci siamo più parlati
- e non so dire se sia stato poi meglio o peggio o che
- noi che questo è il set naturale per un film horror.
- i palazzoni bianchi alti come torrette d’ospedale risucchiano l’energia dagli studenti del primo anno
- me che non sono mai riuscita a fare i corridoi con calma dopo la chiusura del bar blu
- me che non sono mai riuscita a salire al terminal con calma dopo le sei e mezza di pomeriggio
- o si
- sì, eddài, smettiamola di giocare al ribasso. sì, ci sono riuscita, l’ho fatto e anche più di una volta.
- però ho avuto molta paura nel bagno davanti all’aula 5 di lettere
- l’aula 5 di lettere è un’aula a me molto cara.
- anche l’aula 9
- ma su tutte, l’aula 12: il posto della polvere e del buio, dei pomeriggi seduti stretti a guardare.
- comunque. procediamo col pratico: la macchinetta del caffè per antonomasia è quella vicino a economia. lasciate perdere quelle di giurisprudenza, non sono buone.
- quando cercate una stanza di un docente a Fisciano, portatevi le provviste per una traversata nell’oceano in zattera
- oppure chiamatemi, adesso so tutto, compreso il luogo esatto in cui riceve il prof. Mele
- sempre ci sia ancora qualcuno che sceglie di dare fra gli esami a scelta, Storia del teatro e dello spettacolo
- è un bell’esame, veramente dico. Su Dante e su Seneca, e tutto un fatto bello sulla Domus Aurea
- e vedetevi tutti tutti eXistenZ, il film di Cronemberg
- insomma, venite preparati
- una volta un tizio mi ha fermato nei corridoi e mi ha fatto la dichiarazione. sapeva tutto di me, anche il numero di carta d’identità
- una volta un tizio voleva farmi un test dal settimanale gioia sulle mie preferenze sessuali
- una volta un tizio mi ha scritto una poesia in rima baciata e io gli volevo bene
- una volta un tizio mi inseguiva. Si chiamava Orlando.
- una volta dei tizi mi hanno fermato nei corridoi e mi hanno chiesto di recitare una poesia di Palazzeschi. Il video sta su youtube, loro sono dei pazzi.
- poi a Fisciano io mi sono innamorata, una volta
- anzi due
- no, una
- una, seriamente
- il bacio con questa persona è avvenuto alla fermata dell’autobus
- ogni santa volta che vado a fisciano ci passo davanti e l’autista chiede se c’è qualcuno che deve scendere o se può procedere diritto. Prima mi faceva specie, adesso no.
- ultimamente ci penso con un certo douceur, come a dire, ma vedi che tenera deficiente che ero
- a ballare il valzer senza musica, al buio, solo perché faceva freddo
- quando mi baciai col tizio in questione, poi il tizio in questione cominciò a mandarmi sms con scritto: “sto arrivando”
- e un amico mio mi prese in giro, che i miei baci facevano questo effetto, in differita
- io dicevo: bestia! muori!
- ma no, dai che scherzavo
- non morire mai mai mai per favore
- mi disse che con me avrebbe voluto una cosa più, com’era la parola? ah, sì”normale”.
- e che comunque, io ero “bionda”?
- allora, ti ricordi?, mi son tagliata i capelli quasi a zero
- mi ha detto che stavo bene
- tutti mi hanno detto che stavo bene
- allora son stata bene
- e dopo un anno, quando abitavo in via nastri, é venuto a casa mia e gli ho fatto da mangiare
- si è messo a cantare pure una certa canzone che io gli avevo detto mesi e mesi prima, passandogli il cd e la sua voce si è alzata su quella del noto cantautore come fanno i bambini sulle sedie per recitare la poesia
- mi sono cercata nel cuore con la mano sinistra, quella non insaponata, che stavo lavando i piatti
- e non l’ho trovato
- ecco, quella è una delle cose che ricordo di più
- insieme ad un’altra sera a fare i test del cosmopolitan
- e una mattina, fuori al bar di ingegneria
- e ad un pranzo di natale
- i nomi, le patenti perse, le spese fatte assieme, il giorno che il gel per capelli finì
- diciamo che mi ricordo quasi tutto
- ma tutto come fosse un universo parallelo connesso a me solo da un varco temporale messo di taglio fra i corridoi, e io non fossi mai stata lì per davvero, con le treccine i ponpon i pistons ai piedi, con le persone che reputavo amici, quelli che pensavo di non poter vivere senza, e anche tu non fossi tu
- credo questa sia l’unica scusa che ho trovato
- perché invece c’eravamo tutti, ed eravamo così gioiosi, così vicini, saturati negli attimi, sovraesposti ed esplosi, e siamo andati
- a giocare a biliardo all’autogrill

Fuori, erano le tre di notte