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a cura di Enzo Rammairone

La coda. Un racconto inedito di

Raffaella R. Ferré.

Scrittrice nata nel 1983 a Eboli e napoletana
d'adozione. In questi ultimi anni ha scritto
due romanzi, Santa Precaria (Stampa
Alternativa, 2008}, testo di formazione
ambientato nel Sud dell’ialia, e La mia
banda suona il porn (80144 edizioni, 2009),
storia vera di una band napoletana che dal
Premio Ciampi si ritrova a musicare film
hard. Suoi racconti sono stati pubblicati
nelle antologie Strozzateci Tutti (Aliberti,
2010) e Non

e un paese per donne (Mondadori, 2011).
Nel 2012 pubblica per la casa editrice
66thand2nd Inutili fuochi. Un residence
estivo e i suoi ospiti, una varieta di punti di
vista che catturano le inquietudini di una
generazione incerta e in perenne disagio.

di Raffaella R. Ferre

Avrebbero aperto i cancelli alle undici ma la gente aveva
cominciato a fare la fila dalle sette di mattina, premuti contro
le sharre come fan in attesa di un concerto. Un giornalista
della televisione aveva visto la coda dalla finestra della
redazione ed era sceso di corsa, pensando a una protesta dei
disoccupati. Effettivamente, noi dei disoccupati avevamo la
faccia: ci avessero informato della possibilita di raggiungere
la notorieta al tg regionale avremmo unito le cose e fatto ia
fila cantando del posto che volevamo e che non ci avrebbero
mai dato se non in cambio di soldi e altri favori personali.

Ma, una volta conosciuta la vera ragione per cui eravamo fi,
trepidanti e ammassati al freddo, il giornalista aveva fatto una
faccia strana: non poteva raccontare di noi senza parlame




prima con il capo, nel caso sarebbe
tornato, ma doveva pensarci bene, quello
che stavamo facendo non era esattamente
una notizia da primo porneriggio.

Parlavamo tra noi, intanto. Si ripetevano
certi nomi, e certi aggettivi. Cose come:
Megan. E: eccezionale, magnifica, ha una
mano che solo lei. O anche: Tommy. |l
migliore, superlativo, io non ho mai visto
niente di simile. Dicevamo tutte queste
cose sotto voce, a suppaorto avevamo
fotografie, e a menarcela da soli anche fogli
can su scritti tutti i rischi e le procedure e
le liberatorie ¢che forse bisognava firmare,
nel caso in cui ci avessero scelti. Eravamo
tufti molto eccitati e tutti a rassicurare chi
lo era di meno: oramai sei qua, dicevamo,
con una pacca sulla spalla. Entra, fatti un
giro, vedi se la cosa i garba, insomma. E
se & cosl, vedi di farti avanti per tempo.
Bisognava essere energici e stare pronti,
era una questione di minuti, dicevamo.
Era una questione di concentrazione.
Dicevamo, ma io pensavo il contrario: era
il caso di non farsi prendere troppo, sai come
vanno queste cose, a questo tipo di felicita
hisogna girarci intorno, se ci vai a sbattere
contro sono cazzi.

La gente aveva idee chiarissime su come fare e cosa fare

e dove portarsi una volta aperii i cancelli. Cerli si erano
attrezzati proprio bene, avevano portato le vitamine, | cornetti
e i termos con il caffé bollente, ma tutli speravamo nel freddo,
cosi ¢i saremmo anestetizzati, il gelo fa da vasocostrittore,

ti conserva come la philadelphia. Certi ¢i avevano preso
gusto e si scoprivano, mostrando pancia e schiena, lembi

di pelle sotto I'ombelico, bicipiti. lo non avevo nulla da far
vedere, ma era solo questione di fempo. Mi sarei tolto la
maglietta, alzato la maglia della salute, avrel camminato

a torso nudo, mi sarei abbassato pantaloni e mutande,

ma al momento giusto. Avevo un mio progetto sul quale
continuavo a innestare pensieri e possibili evoluzioni della
situazione, enumeravo tutte le variabili, da quella che mi
vedeva tornare verso la metropolitana con la testa bassa di
uno che ha fatto una figura di merda, all'immagine concepita
sul sarriso a molti denti che avevo provato nello specchio del
bagno prima di uscire, il sorriso di unc sottosforzo, che & una
specie di digrigno di cane ma anche una prova di coraggio

e forza. Insomma, una cosa ironica, ma anche virile. Dal filo
semplice di un'idea sottile come un pelo, era venuta fuori una
cordicella, poi una treccia e a finale un legaccio saldo che
m'aveva trascinato fino a Fuorigrotta. Oiltre il cancello ne avrei
trovato il contrappeso.

Nella comunita pacifica e in attesa, 10 ¢i avevo creduto fino
alie nove e mezza, poi mano a mano che s'avvicinavano le
undici avevamo solo finto 'uno con l'altro: eravamo fratelli,
certo, ma ¢i saremmo volentieri ammazzati di i a poco. Due
regole, le nostre: non far capire quello che hai in testa t;
capire cosa hanno in testa gli altri. Quandoe eravamo i li per
entrare e i cancelli si erano allentati nelle molle e nei bulloni
come burro, ero stato sbattuto in avanti prima e poi di nuovo
dietro: non avevo pensato di uscire malmesso da questa cosa
senza esserci mai entrato per davvero. Nel mio piano non
avevo calcolato incognite. ma la mia volonta cozzava contro
quella degli altri come in un gioco di campane. Caddi a terra
senza manco rendermene conto & per non finire schiacciato
strisciai sui gomiti come avevo visto in certi film di guerra.
Dopotutto anche in questo caso si trattava di recitare una
parte, di farmi altro da me, di rendermi nuovo e di portare

con me il ricordo di un'esperienza che m’avrebbe fatto da
garanzia o quasi, I'avrei usata come credenziale poiché e notc
che chi va fino in fondo in una situazione come guella che

io m'apprestavo a vivere & un uomo di un certo livello. Avrel
avuto anche piu ragazze intorno, oh si. Certo, non si trattava
di una cosa da dire al primo appuntamento o da scrivere

su facebook, perché suonava molto da sfigato. Pero. Pero
uno avrebbe potuto buttario i una sera, o mettere una foto
allusiva nell'alburn condiviso con gli amicl, o anche scherzarci
su in giro per i locali. Mi avrebbero domandato cosa si prova
0 anche come mi era venuto in mente, se avevo pensato

ai rischi e alle malattie, e pure che significato ¢i davo io. |
colleghi mi avrebbero chiesto silenziosamente, davanti alla
fotocopiatrice, se ci si faceva male o se si trattava di un
dolorino sopportabile. Mi avrebbero detto che quello che li
spaventava di pit era soprattutto il “dopo”, il timore di non
riconoscersi allo specchio, di cominciare ad odiare una parte
di se stesso, di cosa pensera la fidanzata, la moglie. E io avrei
fatto la voce impostata e detto che avevo avuto le idee chiare
da subito, che non avevo usato nulla, niente, solo un po’ di
vasellina. Poi la voce si sarebbe sparsa ed esaurita e anch'io,
attraverso le voci e le domande degli altri avrei reagito a me
stesso.

Questo, ovviamente, sarebbe potuto essere solo se fossi
riuscito ad entrare. Il cancello era una linea di demarcazione
tra me e il mio futuro: bisognava passarla. Ero, invece, in una
condizione intermedia come quegli animali che passano uno
stadio della loro vita immersi in acqua, poi escono, muovono
i primi passi sulla terra, e crescono anfibi, con la coda vivono
entrambi gli elementi naturali, ma non possono dirsi padroni
di nessuno di loro. lo continuavo a spingere sui gomiti e sulle
ginocchia per tirarmi fuori dalla pozza e in quello stato non
avrei potuto far molto se pure fossi riuscito ad entrare: non
m’avrebbero mai preso, si trattava di dare dimostrazioni, di
fare da esposizione vivente, non di perdere i sensi sotto i
riflettori. Poi, in mezzo alle cosce e ai piedi delia gente che
scalciava, avevo visto un paio di occhi. Una ragazza, con le
trecce. La magliettina militare che indossava me la faceva
immaginare nella giungla, e anche nel deserto, o era solo la




suggestione d'essere salvato da morte certa. Diceva: per
di qua, esci, e faceva segno con la mano. Ero uscito, aliora,
tirandomi a quattro zampe di lato, che cosa semplice.

- Grazie, a volte perdo il senso dell'orientamento

- Perdi anche acqua

Mi guardai la manica del giubbotto. Effettivamente perdevo
acqua.

- Perdi anche sangue

Effettivamente avevo anche del sangue sulle nocche.

-Non ci aspeftavamo tanta gente, sai. | napoletani sono
sempre molto molto calorosi. Tu hai gia fatto cose del genere?
Feci segno di no con la testa. Sapevo che alla battuta
successiva l'avrei salutata e me ne sarei tornato verso casa,
avendo cura di fare un giro dal tabaccaic e un altro ancora
sotto il San Paolo per scaricare la tensione. Magari un paio di
giri veloci di corsa.

- Pero ti piacerebbe provare, no?

-Si

- E quante ne vorresti fare di queste... chiamiamole prove?
- Non lo so.... Una...O anche due. Si, insomma. Due

- Cose del genere si fanno sempre dispari, sai?

- Allora tre

- Tre va bene

Sarrisi. Avrei resistito per tre prove. Di sicuro. Di certo. Avrei
mentalmente enurmerato tutte le formazioni del Napoli dal
1925, ma ce l'avrei fatta.

- Se non ti spiace, queste tre prove le farai con me. Sono
brava. Tiva?

- Non chiedo di meglio

- Bene. Sai che non si torna pit indietro, vero?

-Loso

- Allora metti questo, & passa dili.

Si sfilo dal collo il pass, e me lo allungo oltre le sharre.
Sorrisi, @ mi avviai: uomo, verso il cancelio del Tattoo Expo. N
Y




