Cerco sempre qualcosa, m’ero messa a cercare monolocali. Di mattina, dopo il lavoro, senza sonno. Giravo per le strade candidate a diventare casa mia con quella mollezza strana della testa che prende quando hai dormito s\u00ec e no 5 ore e il caff\u00e9 ti sembra la risposta a tutti i mali del mondo. Poi \u00e8 successo che in un monolocale ci ho lasciato il cuore o quello che ne restava, voglio dire: sono nel periodo storico in cui la mia capacit\u00e0 di provare empatia \u00e8 prossima allo zero se l’oggetto \u00e8 un essere umano. Le cose cambiano nel caso di stanze imbiancate con adsl e porta blindata affaccio su campanile. Ma diciamo che non \u00e8 il momento di parlare di queste cose.<\/p>\n
Volevo dire che ieri mia madre \u00e8 venuta a trovarmi. Al tavolino di un ristorante mi ha detto che mia nonna non si ricorda pi\u00f9 le cose. Le ha telefonato per chiederle cosa bisognava mettere nei peperoni ‘mbuttunati. Sono molto preoccupata, mia nonna non ha mai fatto domande di questo tipo, lei sa tutte le cose che bisogna sapere, tiene la memoria sotto le unghie, con le unghie graffia. Mia nonna non \u00e8 una nonna normale, \u00e8 una nonna che si scoccia subito. Se vede che non siete buoni a fare qualcosa viene lei con la faccia di quella che ha gi\u00e0 capito e vi dice: levatte, a nonna, levatte<\/em>. Che sarebbe: togliti di mezzo se non vuoi morire. Se esitate vi sposta lei. L’unico modo per accreditarsi presso mia nonna \u00e8 dirle che siete di Napoli, meglio se dei quartieri periferici. Allora, anche se sono le 10 del mattino, lei vi metter\u00e0 innanzi un piatto di polpette ancora calde e vi dir\u00e0 di mangiare. Subito dopo si candider\u00e0 a prepararvi gnocchi, melenzane, peperoni ‘mbuttunati, per l’appunto.<\/p>\n